Días de lluvia.

Llovía el día que te fuiste, y yo llevaba puesto mi chubasquero verde.

Por tu piso parecía haber pasado un huracán. Decenas de cajas de cartón se apilaban expectantes aquí y allá y te salían al paso como si quisieran preguntarte algo y se arrepintiéran en el último momento.

Flotaban en el ambiente el contento y la tristeza.

Acababa una etapa, pero otra nueva, aún más rica, estaba a punto de empezar.

Del borde de la bañera cogiste un pececito de goma, de esos que chillan cuando los aprietas.

Era el pez de Buscando a Nemo, pero le faltaban las bandas oscuras del cuerpo.

Tal vez se habían borrado. Tal vez no las había tenido nunca.

Había estado sujeto por un cordel a una esponja tambien desaparecida tiempo atrás.

-Toma. Me gusta hacer regalos así.

Me lo diste sin mirarme a los ojos.

Yo lo guardé en el bolsillo de mi chubasquero verde, ese que llevaba puesto aquel día porque llovía, y luego me olvidé de él.

De hecho, nunca recuerdo que lo tengo, pero cada vez que llueve y salgo a la calle con mi chubasquero, me lo encuentro al meterme la mano en el bolsillo.

Lo tanteo, lo aprieto un par de veces para hacerlo chillar y lo vuelvo a dejar en el mismo sitio, para olvidarme de él y, la próxima vez que llueva, encontrarlo de nuevo por sorpresa y volver a acordarme de ti.

Para Rosa.

Sugarglider.